趙玉蘭

人生最美好的是青春時(shí)期，最值得回顧的是學(xué)生時(shí)代。1963年9月，我們一群天真爛漫的大橋子弟結束了難忘的小學(xué)生活，跨進(jìn)了充滿(mǎn)青春氣息的中學(xué)校園——漢陽(yáng)鐵中。

一

學(xué)校坐落在風(fēng)景優(yōu)美的蓮花湖畔，是由原來(lái)的武漢橋梁技術(shù)學(xué)院改建而成的，所以她的師資力量、校舍建筑、教學(xué)設備在當時(shí)都堪稱(chēng)一流，按今天的等級標準，絕對是武漢市一類(lèi)學(xué)校。漂亮的白色四層教學(xué)大樓矗立在緊挨漢陽(yáng)大道的路口，旁邊是大橋局的辦公大樓，后面是建橋職工文化娛樂(lè )的集中場(chǎng)所——橋工俱樂(lè )部。校園面積并不大，但排列有序，一應俱全。教學(xué)樓后面還有一長(cháng)排低矮的平房，其中有鍋爐房、器械室和為學(xué)生提供各種服務(wù)的部門(mén)科室。圍繞教學(xué)樓一周的是二百米跑道，教學(xué)樓與鍋爐房之間的空地上挖有一個(gè)沙坑，是體育課跳高跳遠用的。除此之外，校園內種有許多棵茂盛的法國梧桐，綠樹(shù)成蔭，整個(gè)校園給人一種溫馨、恬靜的感覺(jué)，是學(xué)習的理想環(huán)境。

四層教學(xué)樓是我們上課學(xué)習的所在地，因為是大學(xué)的校舍，除了當時(shí)少有的水磨石地面，還有移動(dòng)式玻璃黑板。每層樓都有一間寬大的、一般學(xué)校沒(méi)有的階梯教室，是學(xué)生上音樂(lè )課或召開(kāi)年級會(huì )議用的(全校的學(xué)生大會(huì )一般都在橋工俱樂(lè )部舉行)。此外，教學(xué)樓里還設有設備齊全的物理、化學(xué)、生物實(shí)驗室，解決一般病痛的醫務(wù)室和一個(gè)藏書(shū)數量不算少的圖書(shū)室。一樓大廳是學(xué)校的核心區域，正面擺放著(zhù)白色的毛主席半身瓷雕像，背后紅色的金絲絨天幕上鑲嵌著(zhù)醒目的“團結、緊張、嚴肅、活潑”的八字校訓(這也是“抗大”的校訓)。學(xué)校設有從初一到高三六個(gè)年級，我們進(jìn)校前每個(gè)年級只有兩個(gè)班，我們這一批一進(jìn)來(lái)六個(gè)班，一下子將近占有學(xué)校的半壁江山。

學(xué)校的老師大部分是從修建武漢長(cháng)江大橋的技術(shù)隊伍中抽調的，專(zhuān)業(yè)性極強，比如教俄語(yǔ)的李文昌老師，當年修建長(cháng)江大橋時(shí)是專(zhuān)家組的翻譯；教數學(xué)的陳鴻獻老師，本身就是技術(shù)精湛的工程技術(shù)人員；教物理的龔紹辛老師，是長(cháng)江大橋實(shí)驗室主任；教語(yǔ)文的李唐老師，是《橋工報》的資深撰稿人；還有校長(cháng)霍雨佳是老紅軍的家屬，本身又是參加革命較早的老干部；總支書(shū)記高尚武是一位慈祥的革命老干部。這樣的師資隊伍正是培養和造就無(wú)數優(yōu)秀革命接班人的重要力量。

我和大部分從鐵二小升入中學(xué)的同學(xué)們被編入初一(6)班，教室是一樓最東面朝南的一間。班主任是盧貴萍老師，她三十出頭的年紀，一口比較標準的普通話(huà)，據說(shuō)她是地道的湖北人，教授語(yǔ)文課，最大特點(diǎn)是講課形象生動(dòng)。有一次講古文《核舟記》，是說(shuō)古人在一個(gè)核桃上雕刻一只船，船上有各種人物、景象，盡顯雕刻功夫，作品細致地描繪出核舟上各種人物的形態(tài)。為了表述清晰，盧老師竟然把講臺當做船艙，坐在講臺上用具體動(dòng)作表達文中人物情景，聽(tīng)得我們出神，看得我們入化，硬是把這篇難懂難記的古文深刻地印在腦海里。

盧老師時(shí)常利用星期天的時(shí)間家訪(fǎng)，所以她對許多學(xué)生的家庭情況都很熟悉。她跟我媽媽也很有話(huà)題，每次路過(guò)我家都要進(jìn)去坐一會(huì )兒，媽媽就給她點(diǎn)一根煙(她倆都愛(ài)抽煙)，倒一杯茶。有一個(gè)星期一的上課時(shí)間，盧老師滿(mǎn)含熱淚給我們講述了周日訪(fǎng)問(wèn)男生彭光平家庭的情況：彭的父親是漢陽(yáng)枕木廠(chǎng)的工人，住在漢陽(yáng)火車(chē)站對面的職工宿舍，彭是家里的老大，下面還有五個(gè)弟妹，最小的才三四個(gè)月?？膳韹寢屚蝗恢辛孙L(fēng)，家庭的活動(dòng)幾乎停擺，嚴重影響了彭光平的學(xué)習。盧老師動(dòng)員班上女生在班委會(huì )的帶領(lǐng)下，定期去彭家做家務(wù)勞動(dòng)。她的號召立刻變成了我們的行動(dòng)，從這一周的星期天開(kāi)始，我們班的女同學(xué)連續去彭家義務(wù)勞動(dòng)(其實(shí)我們在家也沒(méi)怎么干過(guò)家務(wù))：清理了室內外的垃圾，擺上了可口的飯菜。彭爸爸樂(lè )得合不攏嘴，直夸我們都是好孩子。班上最賦文娛天才的女同學(xué)華彩娥(后改名華凌)找來(lái)廚房里的小碟兒，站在彭媽媽的床前即興表演歌舞《手拿碟兒敲起來(lái)》，彭媽媽臉上露出了久違的笑容。從此彭光平的學(xué)習有了長(cháng)足的進(jìn)步。

二

我們上初二的時(shí)候，新上來(lái)的初一有十個(gè)班，學(xué)校一下子喧鬧起來(lái)，每次集會(huì )俱樂(lè )部里都坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。集會(huì )活動(dòng)主要是兩項內容，一是請辦公大樓的老干部作憶苦思甜或作戰經(jīng)歷的報告，二是看包場(chǎng)的革命傳統教育影片。所以俱樂(lè )部是我們學(xué)生喜歡去的一個(gè)地方，它的前面有一個(gè)燈光球場(chǎng)，有時(shí)候上體育課的班級多了，學(xué)校擱不下，就把隊伍拉到球場(chǎng)上課。教初二體育課的老師名叫古松達，是個(gè)高高的黑黑的年輕人，據說(shuō)是前幾年從印尼回來(lái)的華僑，他略帶海外口音的普通話(huà)很好聽(tīng)，他的性格修養也非常好，加上他做體育示范動(dòng)作的矯健身影極具魅力，男女同學(xué)都喜歡他，課余時(shí)間也喜歡和他聊天。有一次一個(gè)女同學(xué)問(wèn)古老師：“印尼語(yǔ)的吃飯怎么講？”古老師說(shuō)：“吃飯是‘馬克拉西’?！闭f(shuō)完我們就笑翻了：“怎么沒(méi)吃就拉呀！”古老師十分敬業(yè)，他主持的校體訓隊在全市中學(xué)生體育競賽中得過(guò)很多獎項，其中有一個(gè)叫張香云的高中女生因為長(cháng)跑出色，被部隊特招當了女兵。

初二年級的班主任換成教物理的龔紹辛老師和教數學(xué)的趙勵中老師聯(lián)合擔任，教室換到四樓正中央的位置，對門(mén)是初三(4)班。班上的管理也加強了，有三個(gè)同學(xué)加入了共青團，成立了班級團支部，支部書(shū)記是葉玉華，支委有周蔚湘、華凌。我們都積極踴躍地申請要求加入團組織。1964年10月，北京正在演出大型音樂(lè )舞蹈史詩(shī)《東方紅》，為配合革命傳統教育，我們學(xué)校也舉辦以憶苦思甜為主題的文藝演出活動(dòng)，我們班表演的節目是合唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》。華凌是節目的總導演，她安排在演唱的過(guò)程中，由三個(gè)同學(xué)舉旗從后臺出場(chǎng)，走到前臺在合唱隊前面站定造型。旗手確定是黃林林，護旗是吳麗萍和我。演出那天天氣很熱，全班同學(xué)在舞臺上按順序站好，大幕拉開(kāi)歌聲起，我們三個(gè)邁著(zhù)整齊的步伐向舞臺中央走去。黃林林高舉隊旗，我和吳麗萍高舉右手敬隊禮伴隨左右。強烈的燈光照得我們睜不開(kāi)眼，按照事先彩排的路線(xiàn)，我們順利到達臺前的位置，一個(gè)亮相與造型就像雕塑似的站在那里，臉上的汗不住往下流，我聽(tīng)到黃林林的呼吸也很急促，我想可千萬(wàn)別中暑啊。幾乎聽(tīng)不清同學(xué)們在唱些什么，當大幕拉上的時(shí)候，臺下傳來(lái)熱烈的掌聲，我急忙奔向后臺，端起杯子喝了個(gè)夠。我們的節目還算成功，獲得三等獎，只是那時(shí)沒(méi)有照相機，沒(méi)能把演出的情景留下紀念，只能在心里默默地回憶了。

在這次演出的基礎上，學(xué)校決定舉辦音樂(lè )歌舞節目《東方紅》的演出，各班級投入了更大的精力，根據需要安排學(xué)生參加，這年年底這臺大型節目在橋工俱樂(lè )部隆重推出。同時(shí)配合憶苦思甜活動(dòng)的還有一次畫(huà)展，學(xué)校只有一位美術(shù)女老師名叫沈焰，沈老師和她的名字一樣艷麗端莊，她的畫(huà)吸引過(guò)無(wú)數觀(guān)眾的眼球。這次畫(huà)展是在一樓大廳布置的，四周墻上貼滿(mǎn)了各班級學(xué)生的參賽作品。在瀏覽的過(guò)程中，我發(fā)現了自己交給老師的美術(shù)作業(yè)《今昔對比》，畫(huà)面分兩個(gè)部分，左邊是一個(gè)母親帶著(zhù)孩子乞討，右邊是天真活潑的少年兒童在跳繩。這是當時(shí)根據老師的創(chuàng )意要求業(yè)美術(shù)創(chuàng )作。在培養學(xué)生方我在家畫(huà)出來(lái)的，竟然還被選中參加畫(huà)展，我心中有一點(diǎn)激動(dòng)。一起展出的還有沈老師創(chuàng )作的組畫(huà)《一把大刀的見(jiàn)證》。在沈老師的指導下，我們學(xué)校有好幾個(gè)愛(ài)好美術(shù)的同學(xué)考上了美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)校，有一個(gè)叫張梅芳的女同學(xué)從青山美校畢業(yè)后分配在農民運動(dòng)講習所從事專(zhuān)面，沈老師功不可沒(méi)。

三

1965年我們上初三，成為初中畢業(yè)班的學(xué)生，按照當時(shí)教育大綱的要求，畢業(yè)班的學(xué)生都要到農村或者農場(chǎng)參加一個(gè)月的勞動(dòng)集訓，以此作為鍛煉意志、培養又紅又專(zhuān)的革命接班人的有效手段。當時(shí)流行的一首革命歌曲叫做《革命青年志在四方》，內容是：“我們年輕人，有顆火熱心，革命時(shí)代當尖兵，哪里有困難哪里有我們，昂首闊步向前進(jìn)?！痹谶@首歌曲的激勵下，很多沒(méi)有讀書(shū)也沒(méi)工作的社會(huì )青年都積極報名奔赴農村和邊疆。那時(shí)候不知道什么是個(gè)人利益，祖國的需要就是我們的理想。這年9月，根據學(xué)校的布置，初三和高三的學(xué)生背上行囊，乘火車(chē)來(lái)到位于湖北咸寧偏遠地區的勞動(dòng)地點(diǎn)——羊樓洞茶場(chǎng)。漫山遍野綠油油的茶樹(shù)煞是好看，真有人在畫(huà)圖中的感覺(jué)。按照茶場(chǎng)領(lǐng)導的安排，參加勞動(dòng)的八個(gè)班分成三個(gè)部分，我們班和初三(4)班及高三(2)班分在遠離隊部的八小隊。我們班帶隊的是趙勵中老師和教授語(yǔ)文的周祚煌老師(龔老師因身體不好沒(méi)有同行)，勞動(dòng)委員黃林林配合管理。

除了茶園，小隊部周?chē)€種有一些桐樹(shù)，是制作桐油的原材料。第一次看到這種植物，誰(shuí)都不認得，看到圓溜溜碩大的桐樹(shù)果掛滿(mǎn)枝頭，令人垂涎欲滴。有個(gè)同學(xué)以為是即將成熟的梨子，摘下來(lái)就咬一口，結果滿(mǎn)嘴酸澀，苦不堪言。這里沒(méi)有電，晚上都點(diǎn)煤油燈，喝下雨時(shí)存在池塘里的水。第一次住大通鋪，吃大鍋飯，感覺(jué)特別新鮮，正是晚稻豐收的季節，那剛打下來(lái)的大米一經(jīng)蒸熟亮晶晶地，像冒出來(lái)一層油，不吃菜也能吃幾碗。而吃的菜幾乎天天都是煮南瓜，好在我們班都是工人子女，在家本身生活條件就不是太好，很不在乎這點(diǎn)煎熬。高三(2)班班主任吳文林老師是這個(gè)點(diǎn)學(xué)生的總領(lǐng)隊，為了鍛煉學(xué)生的組織紀律性，經(jīng)他與其他帶隊老師商議，決定以突然襲擊的方式檢驗學(xué)生的應變和作戰能力。一天天還沒(méi)亮，突然哨聲響起(學(xué)生起床都吹哨)，我們一聽(tīng)是起床的命令，不知發(fā)生了什么情況，迅速套上衣褲，稀里糊涂就往門(mén)外操場(chǎng)上跑，集合完畢。老師講了具體的要求，對行動(dòng)迅速的同學(xué)提出表?yè)P，這時(shí)天漸漸亮了，同學(xué)們紛紛對視一看都笑得肚子疼，由于天黑看不清又加上時(shí)間要求急，很多同學(xué)都穿反了衣褲和鞋襪，這次緊急集合成為我們許多時(shí)日的美好回憶。

這個(gè)茶場(chǎng)是省內屈指可數的重要茶場(chǎng)，機械化程度高，產(chǎn)茶數量大，生產(chǎn)出來(lái)的優(yōu)質(zhì)青茶、紅茶是供應國內市場(chǎng)和少量出口任務(wù)的重要來(lái)源。采茶是我們勞動(dòng)的主要內容，每天早飯后，我們就以班級為單位向茶園進(jìn)發(fā)。我們班的隊伍前勞動(dòng)委員黃林林高舉一面紅旗，大家步伐整齊地行進(jìn)。到了茶山就兩個(gè)人一垅向前采摘，專(zhuān)揀鮮嫩的芽頭摘，而且還不能損壞茶樹(shù)枝葉。我們班清一色的工人子弟身上都洋溢著(zhù)工人階級熱愛(ài)勞動(dòng)的優(yōu)秀品質(zhì)，每天都能出色地完成采摘任務(wù)，受到大隊部多次表?yè)P。

中秋節快到了，學(xué)校勞動(dòng)總部(設在大隊部)下發(fā)通知，要求各班級準備文藝節目，過(guò)節時(shí)到總部參加聯(lián)歡并慰問(wèn)當地的貧下中農。我們班準備的是舞蹈《采茶舞》，是周祚煌老師作的詞：“夕陽(yáng)下晚霞像花開(kāi)，茶滿(mǎn)筐人人樂(lè )開(kāi)懷……”舞蹈動(dòng)作由華凌編排，道具是勞動(dòng)用的茶簍，帶著(zhù)勞動(dòng)工具上臺是這個(gè)節目的精彩所在。高三(2)班準備的節目是女生獨唱《八月十五月兒明》，演唱者叫周秀珍，我們以為她唱得肯定十分熟練，沒(méi)想到唱到一半就唱不下去了?！栋嗽率逶聝好鳌肥且皇子勺髑覅芜h作詞作曲、剛剛流行不久的歌唱雷鋒事跡的新歌，曲調非常優(yōu)美，歌詞異常動(dòng)人，到茶場(chǎng)前我已經(jīng)從收音機里學(xué)會(huì )了。有人知道我會(huì )唱，就極力推薦我，晚飯后排練的時(shí)候，在她們的熱情鼓動(dòng)下，我站在操場(chǎng)試著(zhù)唱了起來(lái)。我把對雷鋒精神的理解和對雷鋒事跡的崇敬都融入歌聲里，唱得十分動(dòng)情，引來(lái)全小隊同學(xué)的一致贊賞。擔任組織工作的老師也當即拍板：“這首歌由趙玉蘭演唱?！比A凌聽(tīng)后十分激動(dòng)，馬上站出來(lái)要求為我伴舞(在當時(shí)這種演出形式并不多見(jiàn))，我們等待著(zhù)正式演出的到來(lái)。

八月十五到了，大隊部通知全體放假一天。早飯后我們小隊全體同學(xué)集結，排著(zhù)整齊的隊伍，徒步向大隊部進(jìn)發(fā)。大隊部是茶場(chǎng)的核心部位，茶葉加工廠(chǎng)也設在這里，除了茶場(chǎng)職工，附近的許多農戶(hù)也多以采茶為生。由于這里比較偏僻，交通不夠發(fā)達，文化生活十分貧乏，當地的農民連廣播都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更不要說(shuō)看文藝演出了，所以今晚的聯(lián)歡也是對當地貧下中農的關(guān)心和慰問(wèn)。上午我們集體攀登了附近一座說(shuō)不上名字的高山，一路崎嶇，登上山頂。正所謂“會(huì )當凌絕頂，一覽眾山小”，看到白云在身邊飄來(lái)飄去，真有到了人間仙境的感覺(jué)。下山時(shí)就順暢了許多，我們還順手摘了一些不知名的野果。午餐十分豐盛，大隊還特地為了我們宰了豬，到茶場(chǎng)后第一次吃到豬肉，我們覺(jué)得特別開(kāi)心。下午我們在大隊部參觀(guān)了茶葉加工廠(chǎng)，在這里我第一次知道茶葉是采摘下來(lái)就被炒制烘干的(原先以為是曬干的)。巨大的茶葉加工機械代替了原始手工操作，要不然漫山遍野的茶樹(shù)枝芽咋能變成香噴噴的茶葉呢。

傍晚時(shí)分，演出的時(shí)間就要到了。一輪皎潔的明月掛在天空，月光毫不吝嗇地灑向大地，把原本清秀的田野裝扮得更加美麗。收工回家的農民迅速吃罷晚飯，都搬著(zhù)小板凳擠在寬敞的大隊部場(chǎng)院里。在隊部辦公室門(mén)前臨時(shí)搭建起一個(gè)小小的舞臺，這可以讓觀(guān)看演出的人不用伸長(cháng)脖子就能欣賞到各種表演。兩只碩大的汽燈懸掛在舞臺正中間，后面還拉上一幅紫紅色的幔帳，有點(diǎn)像天幕的樣子，讓人感覺(jué)到整個(gè)舞臺的溫馨和神秘。大約八點(diǎn)多鐘，演出正式開(kāi)始，首先是大隊干部講話(huà)，帶隊老師講話(huà)，然后按班級依次演出文藝節目：有初三(3)班表演的體現越南人民抗擊美帝國主義的舞蹈《削尖樁》，有高三(2)班男生表演的山東柳琴《夸夸咱們的大隊干部》，還有吳文林老師表演的湖北小曲《數蛤蟆》……輪到我和華凌表演歌伴舞《八月十五月兒明》了，盡管沒(méi)有音樂(lè )伴奏，我們心里卻有著(zhù)鮮明的節奏和旋律。我站在舞臺靠前的位置，華凌站在舞臺中央擺出一個(gè)漂亮的民族舞蹈的造型，在臺下無(wú)數雙眼睛的期盼下，我開(kāi)始唱道：“八月十五月兒明，連隊里的戰士分了月餅，雷鋒把月餅放在床頭，一個(gè)人靜悄悄地走出了房門(mén)。朗朗月色，陣陣秋風(fēng)，營(yíng)房里隱隱傳來(lái)同志們的歡笑聲，幸福的時(shí)刻想起了從前，他心里像黃河滾滾地翻騰……”我們眼前仿佛出現了雷鋒舊社會(huì )受苦受難的情景，華凌的舞蹈動(dòng)作亦十分到位，準確地表達出歌詞的深刻內涵，我倆的配合可謂珠聯(lián)璧合，天衣無(wú)縫。當我們從舞臺走下來(lái)的時(shí)候，臺下觀(guān)眾熱烈鼓掌，還伴有不斷的喝彩聲，我的眼睛有些模糊，華凌的嗓子有點(diǎn)哽咽。在觀(guān)眾們的歡呼聲中，我們又返回舞臺謝幕，向大家深深地鞠了一躬，轉身向臺下跑去……

中秋節過(guò)后，在茶場(chǎng)的勞動(dòng)就要結束了，我們坐上了從咸寧開(kāi)往武漢的列車(chē)。當列車(chē)員知道我們是參加勞動(dòng)的學(xué)生，并有一定的文藝愛(ài)好時(shí)，就邀請我們?yōu)槁猛酒诘某丝捅硌莨澞?。我們也似乎還未從中秋節的表演情緒中走出來(lái)，于是我和華凌站在車(chē)廂過(guò)道上，將《八月十五月兒明》又重新演繹了一回，我們是從內心想把雷鋒的精神廣泛傳播。在列車(chē)員的鼓動(dòng)下，我們從一個(gè)車(chē)廂到另一個(gè)車(chē)廂的演唱，一直唱到列車(chē)開(kāi)進(jìn)武漢。

四

1965年的冬天異常寒冷，大雪紛紛揚揚地下個(gè)沒(méi)完，人們預測不出未來(lái)的時(shí)日會(huì )發(fā)生什么。1966年的春天似乎來(lái)得也比較晚，待到盛夏快要到來(lái)的時(shí)候，仍然充滿(mǎn)冬天的寒意。這年5月的一個(gè)星期天，我們正在學(xué)校出黑板報，忽然聽(tīng)說(shuō)從外面學(xué)校來(lái)了幾個(gè)“串聯(lián)”的學(xué)生，我們好奇地跑去看，只見(jiàn)幾個(gè)裝束很奇特的人站在樓下大廳里：他們穿著(zhù)過(guò)時(shí)的軍裝，腰里扎著(zhù)很寬的皮帶，頭戴軍帽，胳膊上戴著(zhù)紅袖標，印著(zhù)“紅衛兵”三個(gè)字，手里拿著(zhù)一本《毛主席語(yǔ)錄》，情緒激動(dòng)地大聲喧嘩。聽(tīng)了一會(huì )兒好像說(shuō)北京在搞什么“運動(dòng)”，號召大家起來(lái)“革命”，反對“修正主義”等等。那年月對這些名詞并不陌生，我們在政治課上經(jīng)常聽(tīng)老師講反修防修的形勢，中蘇關(guān)系已經(jīng)到了冰凍三尺的程度。有一次一個(gè)蘇軍歌舞團的大客車(chē)從我們學(xué)校門(mén)口經(jīng)過(guò)，一個(gè)女同學(xué)出于友好情不自禁地鼓掌歡迎，她的舉動(dòng)受到全班同學(xué)的一致譴責。俄語(yǔ)是我們所有功課中的一項重要內容，然而我們對它已經(jīng)沒(méi)有多大興趣了，不知學(xué)好了將來(lái)是否還有用途？我是俄語(yǔ)課代表，華中師范學(xué)院到我們學(xué)校實(shí)習的老師鼓勵我將來(lái)報考他們學(xué)校的俄語(yǔ)系，我心里始終是茫然的，疑惑地不知該怎樣選擇自己的前程。

那幾個(gè)外校學(xué)生走了以后，我們都頗迷惑，弄不明白即將會(huì )發(fā)生什么，我們又會(huì )面臨什么。那時(shí)我們畢業(yè)在即，那年的畢業(yè)分配方式是“推薦與選拔相結合”，文化分只作參考。在畢業(yè)志愿表上，我填了三個(gè)高中學(xué)校，其中還斗膽填了一個(gè)省實(shí)驗學(xué)校的高中。當時(shí)初中畢業(yè)生有幾個(gè)方向供選擇：技工學(xué)校，兩年后直接參加工作養活自己；支農支邊，直接參加勞動(dòng)；高中，為上大學(xué)作準備。一般選擇上技校的比較多，因為大多數學(xué)生的家庭經(jīng)濟狀況都不很好，這樣可以早點(diǎn)給家里減輕負擔。依照我家的情況，我理所當然地應該選擇技校，但我的興趣就在上大學(xué)，同時(shí)父親在局內科研單位上班，他自己雖然是個(gè)文盲，但對知識分子的良好印象在他頭腦里根深蒂固，他早就向我許諾：“就是吃糠咽菜也要供你上大學(xué)?！蔽沂冀K做著(zhù)上大學(xué)的美夢(mèng)……

6月初的一天，廣播里傳來(lái)中共中央關(guān)于搞文化大革命的通知，其中有“破四舊”的內容。然后又傳來(lái)北京貼出的第一張“馬列主義大字報”，作者中的首要人物叫聶原梓，據說(shuō)是北京大學(xué)某個(gè)系的黨委書(shū)記，大字報的題目是《炮打司令部》，這張大字報一經(jīng)受到偉大領(lǐng)袖毛主席的肯定就成為點(diǎn)燃文化大革命烈火的導火線(xiàn)。接著(zhù)《人民日報》又連續發(fā)表了《促進(jìn)人們靈魂的大革命》、《橫掃一切牛鬼蛇神》等社論，一場(chǎng)史無(wú)前例的革命運動(dòng)開(kāi)始了。

1966年6月9日是我們學(xué)校開(kāi)展文化大革命、徹底停課鬧革命的日子，首先是在一樓大廳里不約而同地出現許多大字報，內容全都是各年級學(xué)生批判學(xué)校所謂“推行修正主義教育路線(xiàn)”、學(xué)校方方面面的“資產(chǎn)階級傾向”等，最具爆炸性的新聞是揭露出隱藏在教室隊伍內部的蘇修特務(wù)、語(yǔ)文教師蘇君汶……一時(shí)間令人驚訝、恐懼、彷徨，不知如何面對眼前發(fā)生的一切。學(xué)校黨組織癱瘓了，校長(cháng)室被封閉了，老師都靠邊了。局機關(guān)派出以原橋梁學(xué)院院長(cháng)董伯魯為首的工作組進(jìn)駐漢陽(yáng)鐵中領(lǐng)導學(xué)生搞運動(dòng)(沒(méi)過(guò)多久工作組就自動(dòng)撤離了)。學(xué)校成立了“漢陽(yáng)鐵中紅衛兵總部”，由高三(2)班的學(xué)生會(huì )主席任總部主要負責人。按照從高到底年級的順序，我們班被編排為“漢陽(yáng)鐵中紅衛兵總部第十二分部”。我們都佩戴上印有“紅衛兵”三個(gè)字的紅色袖標，我們班的教室在學(xué)校大樓最高最居中的位置，大家從窗外掛了一幅從四樓到一樓的大紅幅，上寫(xiě)“誓將文化大革命進(jìn)行到底”，顯得十分醒目。

我們每天的活動(dòng)內容就是看大字報、寫(xiě)大字報，批判的對象就是學(xué)校的領(lǐng)導和教過(guò)我們的老師。一時(shí)間天昏地暗，弄不清黑白里表。

學(xué)校運動(dòng)如火如荼，正當學(xué)生政治熱情異常高漲的時(shí)候，一天，學(xué)校出事了。禁不住精神和肉體雙重折磨的蘇君汶老師從語(yǔ)文教研室二樓窗戶(hù)跳下去了，全校十分震驚。學(xué)生們七手八腳把她從地下抬到一個(gè)藤椅上，火速送到了漢陽(yáng)鐵路中心醫院，據說(shuō)醫院也在搞運動(dòng)，沒(méi)人治病。蘇君汶又被抬回建橋新村04棟的家里，得不到任何救治，以至于成了終身殘廢。這時(shí)辦公大樓也基本停止辦公，樓前開(kāi)辟出大面積的“批判專(zhuān)欄”，每天都有新出爐的“國內文革動(dòng)向”。這時(shí)除了工廠(chǎng)還在生產(chǎn)，機關(guān)學(xué)校全部停止了正?；顒?dòng)，全力投入到文化大革命運動(dòng)之中。天氣很熱的時(shí)候，“破四舊”開(kāi)始了，我們也弄不清什么是“四舊”，就覺(jué)得只要是舊的、曾經(jīng)擁有的形式都是“四舊”。革命首先從“頭”做起，許多學(xué)生拿著(zhù)剪刀站在街上，給過(guò)往的行人剪辮子，理由是“辮子是修正主義的尾巴”。我們初三(6)班革命態(tài)度最堅決，無(wú)需動(dòng)員，女同學(xué)一律短發(fā)，男同學(xué)一律光頭，這倒成了漢陽(yáng)鐵中一道獨特的風(fēng)景。剪完辮子，我們就走上社會(huì )參與“抄家”的活動(dòng)，“抄家”的對象是家里有歷史問(wèn)題的，只要有這方面的線(xiàn)索，不管是否真實(shí)，紅衛兵先采取“革命行動(dòng)”，把家里翻個(gè)底朝天，看有沒(méi)有企圖與共產(chǎn)黨勢不兩立的“變天賬”，有沒(méi)有腐蝕人們革命意志的金銀財寶。紅衛兵總部每天都有一些“抄”來(lái)的東西集中，其中主要是金銀玉器，總部不得不每天派人看守?！捌扑呐f”印象最深的是進(jìn)駐漢陽(yáng)歸元寺。

歸元寺是距今四百多年的一座古廟，規模宏偉，是國內首屈一指的重要廟宇，這里常年香火不斷，遠近的善男信女們都把自己的平安幸福寄托在佛祖的身上。幾百年過(guò)去了，神靈也迎來(lái)了考驗他們意志的時(shí)刻，一伙風(fēng)風(fēng)火火的紅衛兵小將毫無(wú)顧忌地沖進(jìn)歸元寺，代替了主持方丈的位置，把那些出家的人統統集中在一個(gè)殿堂里學(xué)習，然后堂而皇之地做了廟宇的主人。初秋的時(shí)候，紅衛兵總部派我們班到歸元寺值班，我被安排值夜班。從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家門(mén)，第一次單獨在外執行任務(wù)，心中頗有幾分新鮮感。這次進(jìn)廟和過(guò)去有許多不同的感覺(jué)，寺廟的神秘色彩沒(méi)有了，一種把神仙變成凡人的念頭占據了思想上風(fēng)。我們值班的地點(diǎn)在靠近寺院大門(mén)的一間空房子里，事先已經(jīng)做了布置，里面有一張桌子，還有兩個(gè)地鋪，是供值班的人輪流休息的，一般女同學(xué)膽子小，不安排單獨值班，男女混合編班，我和黃林林、朱正球、徐大江等人編在一個(gè)班。午夜，在附近的漢陽(yáng)枕木廠(chǎng)食堂吃過(guò)夜宵就被安排去各廟堂巡視，以防壞人破壞。天很黑，夜很靜，我走在他們幾個(gè)人中間，心里還是感到有點(diǎn)誠惶誠恐，生怕神仙怪罪。走進(jìn)羅漢堂的時(shí)候，徐大江說(shuō)：“都說(shuō)神像里有金子，我們去看看吧?！闭f(shuō)著(zhù)他就動(dòng)手用木棍撬開(kāi)一個(gè)羅漢的后背，羅漢本身是泥塑的，但他的背后有一塊正方形的木板，一撬開(kāi)露出一個(gè)方方正正的孔，正好可以把手伸進(jìn)去，徐大江用手在里面摸了摸說(shuō)：“見(jiàn)鬼，什么也沒(méi)有?！庇谑俏覀兙屯庾?，跨出羅漢堂的時(shí)候，我又回頭看了一眼那個(gè)被撬過(guò)的佛像，心里默默地禱告，求佛祖千萬(wàn)別怪罪我們這些孩子，我們實(shí)在不是誠心冒犯，我們也根本弄不懂革命和菩薩有什么關(guān)系。

五

1966年盛夏，在如火如荼的“文化大革命”運動(dòng)中，又出現了知識青年支邊——下放新疆的熱潮。當時(shí)有一首非常流行的歌曲，叫《送你一束沙棗花》：“坐上大卡車(chē)，帶著(zhù)大紅花，遠方的年輕人，塔里木來(lái)安家，來(lái)吧來(lái)吧，年輕的朋友親愛(ài)的同志們，我們熱情地歡迎你，送你一束沙棗花?！边@深情的歌詞，動(dòng)人的樂(lè )曲，充分調動(dòng)起青年人想往新疆大地的情緒。許多熱血青年積極響應黨的號召，打起背包，踏上西去的列車(chē)。我們班的華凌也去了，當她姣好的身材穿上那套合體的軍裝時(shí)，活脫脫一個(gè)漂亮的軍墾戰士，我們立刻想起不久前看過(guò)的電影《軍隊的女兒》中的劉海英。在華凌路過(guò)漢陽(yáng)照相館的時(shí)候，被專(zhuān)管攝影的師傅發(fā)現，好說(shuō)歹說(shuō)把她拽進(jìn)去拍下照片，在櫥窗里展放了很久。我們用熱忱和眼淚把她送上火車(chē)，一聲汽笛長(cháng)鳴，把我們拉開(kāi)了幾十年的時(shí)空距離，當我們再次見(jiàn)面的時(shí)候，都已成為遲暮之年的老人，歲月帶走了我們的青春年華，卻帶不走埋藏在我們心底的那一份深深的記憶。

1966年8月，我們年級迎來(lái)了歡送兩名同學(xué)參軍入伍的幸事，這也是全校同學(xué)的光榮，據說(shuō)加入的是新疆軍區空軍部隊的兵種，能到解放軍革命大熔爐鍛煉是很多學(xué)生的向往，但機會(huì )只能留給少數人。初三(1)班的楊學(xué)運和初三(4)班的閻明輝成為其中的幸運兒，也成為大家共同的幸福和驕傲。8月26日，學(xué)校組織全年級的學(xué)生集體給他們送參軍喜報。首先來(lái)到楊學(xué)運家，他家住在建橋新村38棟，楊媽媽是位勤勞慈祥的母親，聽(tīng)說(shuō)楊爸爸因公去世了，楊媽媽獨自挑起生活的重擔，每天在宿舍區打掃衛生，換來(lái)微薄的收入補貼家用。這次兒子參軍不但給她帶來(lái)了榮耀，也減輕了家庭的負擔，楊媽媽臉上洋溢著(zhù)興奮和激動(dòng)。在她的面前，我們感到自己也是她的兒女，從心里表達對可愛(ài)母親的尊敬和欽佩。我們敲打著(zhù)激越的鑼鼓，來(lái)到了位于大橋局核心地段的鳳凰山，這里居住著(zhù)局處級領(lǐng)導及家屬，閻明輝的父親就是有一定知名度的局宣傳部長(cháng)，作為長(cháng)子，閻明輝的離家一定讓他的父母忍受著(zhù)難以割舍的情愫。鳳凰山是原蘇聯(lián)專(zhuān)家居住的別墅小區，一律兩層小樓，閻家住二樓，喧鬧的鑼鼓敲開(kāi)了閻家的大門(mén)，同學(xué)們一下子涌了進(jìn)去。閻明輝的父親不在家，他母親大概是事先得到通知在家守候的。擁擠的學(xué)生占滿(mǎn)了樓梯過(guò)道，閻媽媽下不得樓來(lái)，只好在面向樓下學(xué)生的窗前和我們交流。這是一位年輕俊俏的母親，聽(tīng)說(shuō)也是參加革命很早的老干部，簡(jiǎn)樸的裝束下顯示著(zhù)不凡的氣質(zhì)，使我想起了《紅色娘子軍》中的吳瓊花，不禁心中平添了幾分崇拜。閻媽媽以鏗鏘的話(huà)語(yǔ)勉勵我們好好學(xué)習，將來(lái)有機會(huì )報效祖國……

國慶節快到了，紅衛兵總部在階梯教室召開(kāi)骨干會(huì )議，布置串聯(lián)的工作，總部負責人于書(shū)香在會(huì )上宣布：偉大領(lǐng)袖毛主席繼8月18日在天安門(mén)接見(jiàn)首都紅衛兵之后，國慶節又要接見(jiàn)來(lái)自全國各地的紅衛兵，我們學(xué)校接到有關(guān)部門(mén)的通知，每個(gè)班派五名同學(xué)去東方紅(當時(shí)把北京改稱(chēng)東方紅)參加國慶慶典。經(jīng)過(guò)認真的推薦，我們班選派了包括我在內的五名同學(xué)，9月底和全校百余名同學(xué)一道乘火車(chē)來(lái)到北京，被安排在北京鐵路局第二中學(xué)住下。我們的首要活動(dòng)就是去沙灘等地的重要政治中心進(jìn)行革命串聯(lián)，學(xué)習首都群眾的革命經(jīng)驗，借革命火種搞好本地文化大革命。除了社會(huì )上傳播的大道消息外，一個(gè)《北京日報》記者鄭兆南寫(xiě)的長(cháng)篇連載《血淚的控訴》引起很多外地人的關(guān)注，他用凝練的筆觸詳盡地介紹他愛(ài)人(北京市某中學(xué)老師)是如何被迫害致死的，受到很多串聯(lián)同學(xué)的同情。9月30日，我們被通知明早三點(diǎn)到東長(cháng)安街等候接受毛主席檢閱。10月1日凌晨，我們乘坐大卡車(chē)來(lái)到東長(cháng)安街路段，到處都是串聯(lián)的學(xué)生，不用介紹好像彼此都很熟悉。一坐下來(lái)就開(kāi)始彼此拉歌，歌聲此起彼伏，一浪高過(guò)一浪，把等待的疲勞早忘到九霄云外了。

上午十點(diǎn)鐘，路旁立柱上的廣播喇叭突然傳出宏偉的《東方紅》樂(lè )曲，慶祝建國十七周年慶典活動(dòng)正式開(kāi)始。因為距離天安門(mén)城樓比較遠，我們無(wú)法判斷城樓上有哪些人參加，只聽(tīng)到是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理主持大會(huì )，簡(jiǎn)短的儀式之后就開(kāi)始盼望已久的毛主席檢閱紅衛兵。按照大會(huì )的要求，整個(gè)接受檢閱的隊伍自西向東逐個(gè)路過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，中間不許停留，否則后面的隊伍很難行進(jìn)。我們跟著(zhù)前面的人群緩慢地移動(dòng)著(zhù)，廣播里不斷傳來(lái)周總理嘶啞的聲音：“同志們向西走?！贝蠹s下午三點(diǎn)多鐘，才輪到我們路過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。我們的頭一直抬著(zhù)往上看，天安門(mén)城樓近了，我們的心跳也加快了?！懊飨f(wàn)歲！”我們偉大領(lǐng)袖毛主席站在天安門(mén)城樓，用他那只有力的大手輕輕地向廣大群眾致意。我們想再往前去，爭取更近一點(diǎn)，但被解放軍組成的人墻擋住了。后面的人也在不斷往前擠，隊伍顯得有點(diǎn)亂，周總理繼續在城樓上擔任指揮。我們被簇擁著(zhù)跌跌撞撞走過(guò)了長(cháng)安街，當我們回到駐地的時(shí)候，已經(jīng)到了掌燈時(shí)分，隱約看到天安門(mén)廣場(chǎng)上空燃放的慶祝建國十七周年的焰火。

當我們從北京回到武漢時(shí)，大規模的串聯(lián)活動(dòng)開(kāi)始了。因為我們班前面走了一些人，我參加到一個(gè)臨時(shí)組成的串聯(lián)小組，其中有吳麗萍、杜曉麗、朱平英和我，我們決定“北上”。乘火車(chē)不要錢(qián)，但因為人多，上車(chē)很困難，在漢陽(yáng)火車(chē)站，我們從車(chē)窗爬上了開(kāi)往北京的列車(chē)。這時(shí)來(lái)北京串聯(lián)的學(xué)生比國慶期間又多了許多，我們住在北京鐵路局接待站，參加服務(wù)的全都是鐵路局機關(guān)的干部。因為覺(jué)得他們太辛苦，我們也參加了食堂的勞動(dòng)，每天幫著(zhù)洗碗掃地，我還為大家演唱了剛剛學(xué)會(huì )的現代京劇《紅燈記》。沒(méi)過(guò)幾天就趕上了毛主席第六次檢閱紅衛兵，與國慶節檢閱的形式差不多，只是沒(méi)有那么多部隊官兵維持秩序(說(shuō)是部隊都支“左”去了)，所以聽(tīng)說(shuō)禮畢之后，天安門(mén)廣場(chǎng)留下了一堆小山似的被擠掉的鞋子。

這次串聯(lián)，我們打算從最北邊往南走，看看全國的大好形勢，學(xué)習革命經(jīng)驗，回去進(jìn)一步搞好文化大革命。于是我們費盡周折到了長(cháng)春，住在吉林大學(xué)接待站，這時(shí)天氣漸冷，我們穿的衣服比較單薄，身上又沒(méi)有多少錢(qián)，在參觀(guān)了長(cháng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)(只記得我國生產(chǎn)的解放牌汽車(chē)組裝時(shí)是四分鐘下線(xiàn)一輛車(chē))和長(cháng)春電影制片廠(chǎng)(只記得當時(shí)的電影演員都被集中在叫“小白樓”的地方接受思想改造)之后就往南走，可是因為串聯(lián)的人太多，候車(chē)的人密密麻麻像螞蟻似的，在無(wú)奈之下，我們又被一輛悶罐車(chē)拖到了大連。海邊依舊很涼，在參觀(guān)了海珠博物館，坐了回叮叮當當的有軌電車(chē)以后，我們趕緊往回走。當我和吳麗萍、杜曉麗三個(gè)人爬上開(kāi)往北京列車(chē)的車(chē)窗后，車(chē)就開(kāi)了，把朱平英一個(gè)人落下了，我們都替她擔心。經(jīng)過(guò)一天的旅程，我們來(lái)到一個(gè)叫羊坊店的接待站住下(憑借漢陽(yáng)鐵中的學(xué)生證，我們都被安排在鐵路單位的接待站)。第二天一早我們還沒(méi)起床，朱平英就氣喘噓噓地趕來(lái)了。原來(lái)她爬上了另一趟開(kāi)往北京的列車(chē)，同時(shí)也被安排到一個(gè)接待站，我們總算是“團圓”了。

這時(shí)，接待站的人告訴我們毛主席第八次檢閱紅衛兵就要舉行，于是我們就耐心地等待。這是歷史上毛主席最后一次檢閱紅衛兵，也是我此生最真切、距離最近的一次看到偉大領(lǐng)袖毛主席。這次檢閱的形式也與以往不同，1966年11月25日凌晨三四點(diǎn)鐘，我們被大卡車(chē)送到長(cháng)安街上，安排在路旁坐等。天氣已經(jīng)很冷了，我們幾個(gè)人互相擠著(zhù)取暖，不時(shí)講一點(diǎn)出去串聯(lián)的見(jiàn)聞。上午十點(diǎn)整，廣播里傳出《東方紅》的樂(lè )曲，檢閱開(kāi)始了。毛主席和所有中央首長(cháng)分乘數輛敞篷汽車(chē)在長(cháng)安街上行進(jìn)，近距離接觸廣大紅衛兵小將，帶去中央領(lǐng)導對革命后代的巨大關(guān)懷。這是我終生難忘的時(shí)刻，當毛主席穿著(zhù)風(fēng)衣站在第一輛汽車(chē)出現在我們面前的時(shí)候，我們都激動(dòng)得熱淚盈眶。我們站在路旁，汽車(chē)離我們的直線(xiàn)距離只有幾米，汽車(chē)緩慢地前行，紅光滿(mǎn)面的毛主席微笑著(zhù)向我們舉手致意，我們的目光仔細端詳著(zhù)偉大領(lǐng)袖毛主席的面容，甚至連他嘴角的那顆黑痣都看得十分清楚?！懊飨f(wàn)歲”的呼聲震天價(jià)響?；谢秀便庇X(jué)得副統帥林彪站在毛主席身旁，舉著(zhù)毛主席語(yǔ)錄呼應著(zhù)，我們都集中精力看毛主席去了，也沒(méi)太在意林彪長(cháng)得什么樣，所以后來(lái)林彪叛黨逃竄，摔死在蒙古溫都爾汗，我們都不以為然。緊跟其后的汽車(chē)是周恩來(lái)總理的，在日理萬(wàn)機的操勞中，他顯得有些消瘦，但他的風(fēng)采，他的氣質(zhì)，他的魅力依然是那么動(dòng)人心魄。我們在心里默念著(zhù)：“總理，您辛苦了！總理，您保重??！”在不斷開(kāi)過(guò)來(lái)的敞篷汽車(chē)上，我們依次看到了賀龍、陳毅……

我們帶著(zhù)最大的滿(mǎn)足回到了武漢，這時(shí)坐火車(chē)串聯(lián)少了，代之以徒步串聯(lián)，走紅軍的路，學(xué)習紅軍的革命精神。我們班組織了一支“長(cháng)征隊”，準備向江西井岡山進(jìn)發(fā)，因為我父親身體不好住進(jìn)了醫院，所以我沒(méi)去成。臨行前一天，黃林林交給我一塊紅布，說(shuō)這是紅衛兵十二分部唯一的財產(chǎn)，要我照應沒(méi)去長(cháng)征留在武漢的班上同學(xué)。我含淚答應，在一起“革命”了這么久的同學(xué)們就要分開(kāi)，心里有一點(diǎn)舍不得的感覺(jué)。我說(shuō)第二天送他們上路的，但等我天還沒(méi)亮趕到學(xué)校的時(shí)候，教室里空空，他們已經(jīng)踏上了征途。帶著(zhù)惆悵回到家里，又有幾個(gè)同學(xué)趕來(lái)送長(cháng)征的同學(xué)，沒(méi)碰到就都來(lái)到我家。此后一段時(shí)間，我家就成了活動(dòng)中心，同學(xué)們都把外界的信息帶到我這里交流。

1967年的初春十分寒冷，上海刮起了“一月風(fēng)暴”，奪權斗爭非常吃緊，武漢也不甘落后，工廠(chǎng)全部停產(chǎn)，工人們都參與運動(dòng)，很多單位兩派分離，內部斗爭十分緊張。不知怎么槍支也流入社會(huì )，街上時(shí)?？匆?jiàn)背著(zhù)長(cháng)槍和梭鏢的人走動(dòng)，有時(shí)也有乘汽車(chē)的全副武裝的人穿過(guò)鬧市，夜晚遠處時(shí)常傳來(lái)稀疏的槍聲，一時(shí)間讓人覺(jué)得十分不安，也不敢大膽地出門(mén)了。待到一個(gè)多月后，班上的長(cháng)征隊回來(lái)了，我們就不怎么去學(xué)校了(這時(shí)學(xué)校的教學(xué)樓寫(xiě)上了“紅色堡壘”的字樣)，學(xué)生中的兩派斗爭也漸漸尖銳起來(lái)，我們對這些不感興趣，只和原來(lái)常在一起的同學(xué)有些來(lái)往。

文化大革命的烈焰越燒越旺，中國人政治的瘋狂達到了極其嚴重的程度。國際關(guān)系越來(lái)越緊張，西方敵對勢力在中國周?chē)纬梢粋€(gè)“新月形”的包圍圈，我們仿佛隨時(shí)都有被人吞噬的危險。國內斗爭熱火朝天，沒(méi)有人對中國向何處去、中國人還能不能填飽肚子負責。大家每天都忙著(zhù)收聽(tīng)“紅色電波”，盼望那里傳出“紅色喜訊”，聆聽(tīng)毛主席最新發(fā)表的詩(shī)詞“久有凌云志，重上井岡山”，“鳥(niǎo)兒?jiǎn)?wèn)答，不許放屁”。聽(tīng)說(shuō)毛主席把外國人送給他的芒果轉送給了首都工人，引出了滿(mǎn)大街的游行隊伍。大家都抬著(zhù)手工制作的假芒果，興高采烈、手舞足蹈地招搖過(guò)市，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)芒果什么樣，更沒(méi)嘗過(guò)它的味道。一種水果能讓人頂禮到這種難以想象的程度，對人能產(chǎn)生這么大的精神作用，這在中國歷史上可能是絕無(wú)僅有的。

六

1968年12月，毛主席發(fā)出“知識青年到農村去”的偉大號召，領(lǐng)袖的教導立刻變成全國青年的行動(dòng)，一個(gè)上山下鄉的熱潮立即興起。按照學(xué)校的安排，我們班大部分同學(xué)都去了當陽(yáng)，他們也來(lái)約過(guò)我，但因為父親一直有病，住院治療并隨時(shí)準備開(kāi)刀，這就延誤了我的行程。他們下鄉以后，我很寂寞地在家，不時(shí)上街看看革命形勢的發(fā)展。

1969年5月，漢陽(yáng)鐵中又有一批下鄉的同學(xué)在報名，看到父親稍好一些，我就到老師那報了名。當時(shí)有上山和下鄉兩種選擇，我選擇了上山。一是上山有點(diǎn)新鮮，不知山里什么模樣；二來(lái)山里艱苦，可以鍛煉意志，這是紅色接班人的重要條件。就這樣決定了自己的前程(按當時(shí)的要求是安家落戶(hù)一輩子調不回來(lái)的)。這時(shí)國際形勢異常緊張，珍寶島那邊已經(jīng)和蘇聯(lián)打起來(lái)了，家里每天都在挖地洞(毛主席號召“深挖洞”、“廣積糧”)。窗戶(hù)玻璃上都貼滿(mǎn)了米字型的紙條，戰爭的氣氛十分濃厚，也不知道這次下鄉還能不能回來(lái)。5月6日這天正好立夏，天氣悶熱，我和漢陽(yáng)鐵中一批“上山”的同學(xué)扛著(zhù)背包，唱著(zhù)阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》的插曲：“趕快上山吧，勇士們，我們在春天里加入游擊隊……”坐上開(kāi)往漢口王家巷碼頭的汽車(chē)，歡快的鑼鼓又把我們送上了“東方紅”號客輪。岸上站著(zhù)我的爸爸、媽媽和四個(gè)妹妹，他們淚眼婆娑地看著(zhù)我，我心潮起伏地望著(zhù)他們，真有一種生離死別的情緒。我不顧服務(wù)員的阻擋，拿起幾樣帶來(lái)的食品，徑直沖到岸上把食品分給幾個(gè)妹妹，再看一眼飽經(jīng)風(fēng)霜的爹娘，啥也來(lái)不及說(shuō)，翻身快速登上即將起錨的大船。汽笛長(cháng)鳴，隨即有人高喊：“開(kāi)船啦！”似乎喚醒了沉睡的江水，慢慢地把船推離了江岸。

大船緩緩地向西開(kāi)去，我一直站在船頭。這時(shí)天已經(jīng)快黑了，船行了很久以后，我看到在朦朧的夜色里，父母和妹妹們的身影還佇立于孤寂的岸邊……